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Quel che Ginsberg scrisse al padre

Turbolenze pubbliche

e private nello scambio
di lettere tra il poeta
della Beat Generation

e suo padre, pubblicato
in un libro con il titolo
«Affari di famiglia».
per INGaDIBE Oggetti
di dibattito, il comunismo,
la fedelta a Israele,

la politica americana,
la cultura underground

Caterina Ricciardi
arzo 1957: mentre
Houwl, il poemetto di Al-
len Ginsberg pubblica-
to mesi prima dalla ne-
onata City Lights di Ferlinghetti, en-
trava nelle aule di un tribunale sot-
to'accusa di oscenita, I'autore tren-
tenne si imbarcava con il compa-
gno Peter Orlovsky alla volta del Ma-
rocco, per spostarsi poco dopo a Ve-
nezia. Avrebbe girato 'Ttalia e rag-
giunto infine, in ottobre, Parigi, do-
ve lo attendeva Gregory Corso.

Un mondo nuovo gli era venuto
incontro: come in un antico grand
tour, compiuto con penuria di sol-
di, pane e salame e passaggi in auto-
stop, aveva visto musei, nudita di
statue e rovine, la spiritualita di As-
sisi e 'acqua di Capri. A Tangeri ave-
va dato una mano a William Bur-
roughs, impegnato a mettere a pun-
to il vasto materiale che avrebbe
composto il Pasto Nudo. Nel frat-
tempo, a New York usciva, a sei an-
ni dalla stesura, On the Road di Jack
Kerouac. Insomma, nell'arco di
qualche mese i tre massimi capola-
vori della Beat Generation veniva-
no, 0 erano pronti per venire, alla lu-
ce e anche Gasoline di Corso sareb-
be uscito nel 1958 assieme a I sotter-
ranei di Kerouac.

Una congjunzione di stelle abba-
stanza straordinaria benediceva gli
ultimi poeti maledetti del secolo,
benché all'epoca solo qualcuno ne
ebbe piena consapevolezza. Eppu-
re, secondo Ginsberg, il «flagello»

della scena americana era iniziato.
E da queste circostanze che si avvia
Affari di famiglia. Lettere scelte

1957-1965 (cura di Michael Schu-
macher, traduzione di Marina Pre-
moli, FXESMRt pp. 305, euro 22,00)
lo scambio epistolare fra Allen Gin-
sberg e suo padre Louis, anch’egli
poeta, sia pur stagionato e minore,
scambio che oggi si offre come una
finestra privata dalla quale affacciar-
si su anni turbolenti della vita statu-
nitense. Gl affari di famiglia, infatt,
includono altri interessi comuni: la
scrittura poetica, la censura, I'attivi-
ta delle riviste, l'editoria under-
ground, la cronaca politica e cultu-
rale, la critica dell’establishment, e
soprattutto le divergenti posizioni
di padre e figlio (vecchia e nuova ge-
nerazione di ebrei americani) di
fronte a tre ordini di problemi sco-
modi: il comunismo (da cui il pa-
dre si discosta), la fedelta a Israele e
all’ortodossia religiosa (che il padre
raccomanda), le responsabilita del-
I'America da Hiroshima a Cuba al
Vietnam, su cui il padre, dopo una
iniziale mediazione, dissente: una
lettura interessante, dunque, su fat-
ti allora emergenti che, cin-
quant’anni dopo, fanno risuonare
precise analogie con la nostra con-
temporaneita.

Motta della corrispondenza par-
te da lontano, fuori «dall'utero» de-
gli Stati Uniti (dopo I'Europa: Sud
America, Israele, Kenya, India, Giap-
pone, Cuba, Praga, Mosca), una
condizione che permette a Allen di
guardare alla decadenza dei «valo-
ri» del suo paese, alla sua «nevrosi»
(«denaro-ego-avidita-competizio-
ne-materialismo») con occhi simili
a quelli di un espatriato. Occhi pilt
ricchi di alta cultura, misticismo e
esperienze diverse, e occhi pil1 poli-
ticizzati, che lo portano a riconosce-
re, fral'altro, il fatto che gli Stati Uni-
ti «sono capaci di azioni tremende
(ciechi come ogni nevrotico & cieco
alle proprie aggressioni e sa vedere
solo 'ostilita altrui, non la propria).
«Abbiamo fatto alcune cose vera-
mente ormribilis - conclude Gin-
sberg in una bruciante lettera fiu-
me del 2 marzo 1958 - incluso I'in-
coraggiamento «delle dittature tota-
litarie in Russia e in Cina». Il conflit-
to culturale Est-Ovest e la Guerra
fredda, assieme al rifiuto del capita-
lismo americano, & cid che pill pla-
sma l'ideologia (per nulla «nichili-
sta», come si penso allora) della ge-
nerazione Beat. E quella che negli
Stati Uniti passava per una loro in-
colta e dissacrante «ribellione» anti-
borghese - e non solo letteraria, ad-

domesticabile con processi, seque-
stri, censura, recensioni negative -
era invece un annuncio delle scos-
se in agguato nella decade
successiva: «in un certo

senso siamo, credo, in an-

ticipo sui tempi — anche

se non troppo in antici-

po». Ginsberg aveva ra-

gione: & infatti pil1 chia-

ro, ora, come il movi-

mento di protesta degli

anni ‘60 avesse alle spal-

le non solo la non violen-

za di Gandhi e Thoreau

ma il buon vetriolo sotterra-

neo che i Beat, partendo da

San Francisco, avevano messo

in circolo (antimilitarismo, antinu-
cleare, abbattimento di differenze
di classi e etnie, diritti civili, liberta
sessuali, droghe) come antidoto al-
T'acido istituzionale che andava cor-
rodendo l'idea originaria di «Ameri-
car». Sullo sfondo del conformismo
degli anni ‘50, dunque, tanto pil ri-

saltano la provocazione e la geniali-
ta profetica, la controcultura, appa-
rentemente individualista e anar-
chica, del canone dei Beat.

E anarchica apparve a molti la lo-
ro scrittura, tesa a ricreare, come di-
ce Ginsberg in Urlo la sintassi e la
misura della povera prosa umana,
lo spezzato del colloquiale, il ritmo
del respiro individuale, sincopati
sui battiti della musica nera, il jazz,
che da qualche decennio faceva
muovere I'’America su altri binari.
Una scrittura «accademicamente»
inaccettabile. La critica arrivd ineso-
rabile anche dall'interno della fami-

glia. Cosi Louis si esprimeva su una
poesia del figlio, ora divenuta cele-
bre: «Non c'¢ punteggiatura né
struttura sintattica a guidare il letto-
Ie; poi nessuna transizione per aiu-
tare i lettori, perché immagini etero-
genee si affollano, volere o no, una
sull’altra senza alcuna relazione»; e
cosi sulla prosa di Kerouac: «il suo
inglese & informe e mutilato: una
struttura della frase inglese infelice,
abominevole che forma un pastic-
cio e un’accozzaglia». 1l divario fra
le due generazioni si era fatto pro-
fondo.

Dieci anni fa al Whitney Mu-
seum di New York era in mostra il
manoscritto di On the Road: un
grande rotolo di carta da telescri-
vente ingiallita su cui, nel maggio
del 1951, al ritmo del be-bop Ke-
rouac aveva battuto la cronaca del
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suo pellegrinaggio zigzagante («la
strada tortuosa della profezia» del
visionario William Blake) da Cape
Cod al Golden Gate. Quella impres-
sionante reliquia sotto teca rende-
va, all'osservatore stupito del 1997,
l'idea di come, in venti giorni (di ste-
sura), era cambiata l'arte della pro-
sa in America. Un grande flusso
continuo (non di «coscienza» alla
Virginia Woolf) in cui, lungo i com-
portamenti di una sorta di france-
scanesimo americano, si registra
l'ultima ricerca di qualcosa in cui
poter seriamente credere.

Che da quel magma discorsivo
fosse emerso, come da una crisali-
de, uno dei pochi romanzi miliari
del secondo "900, nel 1951 non lo
capi quasi nessuno. Sei anni pit tar-
di Allen avrebbe provato a spiegar-
lo al padre. Louis provera a dialoga-
re, forse al fine di non alienarsi un fi-
glio del quale, fral'altro, andava fie-
ro. Ma ormai i figli dell’America di
allora, tormentati dalle oscure sorti
future del mondo, s’erano incammi-
nati su un’altra strada, una strada
che oggi, a cinquant’anni di distan-
za, pur non avendo ancora raggiun-
to la meta, continua a far risuonare
ritmi beat.

Un ritratto
di Allen
Ginsberg
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