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. « LA BIBLIOTECA DI NOTTE» DELL’ARGENTINO DEL "48 ALBERT MANGUEL ki

Il delirio dei libr1

(( sulando dal campo
della teologia e della letteratura
fantastica, pochi possono mettere
in dubbio che le caratteristiche
principali del nostro universo sia-
no il vuoto di significato e la man-
canza .di-un- fine riconoscibile».
Prosecuzione ideale dei preceden-
ti Una storia della lettura (Monda-
dori, 1997) e Diario di un lettore
2006), tutto La bibliote-
ca di notte (traduzione di Giovan-
na Baglieri, pp. 310, €
24,00}, dell’argentino Alberto Man-
guel (classe '48), poggia sul para-
dosso implicito nella retorica con-
statazione che apre il volume: da
un lato, dunque, ci sarebbe I'uma-
na aspirazione a tutto raccogliere,
catalogare, archiviare e conservare
— per ogni cosa comprendere, si ca-
pisce; dall’altro, I'accettazione -
mai compiuta in resa, per la verita
- dell'inanita di qualsiasi sforzo
volto in tal senso, dacché non & da-
to esaurire 'universo-mondo se
non di fronte alla semplice con-
templazione della sua irriducibili-
ta ai termini della ragione, della
sua insofferenza alla mera logica
compilatoria. Insomma, per usare
una coppia che ricorre di frequen-
te nelle pagine dell’autore de Il
computer di Sant’Agostino [[Xomey
2005), a un estremo ci sarebbe
il giorno (e per esso l'ordine), al-
I'opposto Ia notte (ovvero il caos,
0 €aso).

Nel mezzo, il simbolo che me-
glio di qualunque altro rappresen-
ta I'inveramento di questa tensio-
ne tra ambizione e fallimento: la
biblioteca. Ossia il luogo, o meglio
il concetto, che 'nomo ha da sem-
pre deputato a contenere quanti
pitt documenti, quante pii1 testi-
monianze possibili dello stesso de-
siderio di costruire un mondo pa-
rallelo al mondo: un cosmo puntel-
lato di parole e di segni, di geroglifi-
ci e di icone che, ove mai potesse

la raccolta di libri e codici secondo criteri tanto rigorosi
quanto arbitrari: per importanza o per autenticita, per valo-
re scientifico o per qualita artistica, per tema o per soggetto;
ma anche, assecondando I'estro, obiettivizzando le proprie
idiosincrasie, inseguendo una chimera.

Svolgendo tutti i percorsi che gli si sono aperti davanti a
partire dall’ esperienza personale, e cioé dalla costruzione
della sua biblioteca privata (in un paese a sud della Loira) e
dalla frequentazione di quelle in cui si & formato o alle quali
¢ pitr affezionato (la biblioteca del Colegio Nacional di Bue-
nos Aires o la Long Hall Library a Sissinghurst), Manguel dis-
seziona V'idea stessa di biblioteca che, assecondando lo sche-
ma della duplice ripartizione della giornata, & ora mito e or-
dine, spazio e potere, ombra e forma, caso e laboratorio,

mente e isola, sopravvivenza e
oblio, immaginazione e identita.
Diverse facce della stessa meda-
glia che, se potesse coniarsi, reche-
rebbe stampigliate le effigi della
Torre di Babele e della Biblioteca
di Alessandria, «due monumenti
che, in un certo senso, simboleg-
giano cio che siamo. Il primo, eret-
to per raggiungere gli inarrivabili
cieli, nacque dal nostro anelito di
conquistare lo spazio, desiderio
punito dalla pluralita di lingue che
ancor oggl pone ostacoli quotidia-
ni ai nostri tentativi di conoscerci
gli uni con gli altri. Il secondo, co-
struito per raccogliere ci6 che quel-

le lingue avevano cercato di regi-
strare in tutto il mondo, scaturi dal-
la nostra speranza di vincere il
tempo, e si concluse con un incen-
dio leggendario che consumo per-
fino il presente».

Di queste aspirazioni, le biblio-
teche della storia dell'umanita -
da quelle maestose dei grandi del-
la terra alle nostre personali, pili
umili ma ugualmente «folli» - non
sono che il riflesso, perché ognuna
reca in sé «il desiderio di abbraccia-
re tutte le lingue di Babele» e anela
di «possedere tutti i volumi di Ales-
sandria», Quasi contravvenendo al-
P'enunciazione di partenza, Man-

guel (di cui & appena uscita, sem-
pre perXTONINt la raccolta di sag-
gi Al tavolo del cappellaio matto) ri-
costruisce il senso di quest’assur-

essere portato a compimento, non sarebbe che una «ridon-  da lotta con lo spazio e con il tem-
danza», essendo la biblioteca ideale null’altro che il mondo ~ po, intessendo famiglie letterarie e
stesso. Da questo, allora, I'ulteriore tentativo di circoscrivere  genealogie fantastiche in cui il poe-
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ta arabo Abu Nuwas, che aveva im-
parato a memoria tutti i suoi com-
ponimenti — un po’ come si dice
avesse fatto Borges —, e Aby War-
burg, la cui biblioteca ideale era
una gigantesca connessione di im-
magini € memoria, appartengono
allo stesso ramo di Patrice Moore,
uno sconosciuto signore di New
York che nel 2003 rimase intrappo-

lato per due giorni sotto la valanga di carte e giornali accumulati per oltre
un decennio. Nel suo caso come in quello di Warburg - o in quello di Nu-
was ~, il confine tra ragione e pazzia, tra salute e delirio, tradisce tutto il
suo limitato carattere convenzionale. Quale uomo sano di mente, sem-
bra domandarsi Manguel, potrebbe seriamente aspirare a raccogliere tut-
ti i documenti scritti del mondo, o anche solo tutti quelli che riuscirebbe
a procurarsi? Eppure, quale uomo vi ha mai rinunciato? In fondo, la situa-
zione di Moore non € poi differente da quella dei bibliotecari alessandri-
ni, perché ogni biblioteca rappresenta cid che chi I'ha pensata &, costrui-
sce la sua identita e la rappresenta; in essa, come dimostrano-gli esempi
di Rabelais e Paul Masson, un ex-magistrato coloniale amico di Colette, i
libri 0 i cataloghi immaginari hanno pari diritto di cittadinanza rispetto ai
loro fratelli reali: Bouvard e Pécuchet non sono meno autentici di Diderot
e d’Alembert, e Miguel de Cervantes & esistito almeno quanto Don Chi-
sciotte. Per un certo numero — non di rado considerevole - dilibri che si
affollano sugli scaffali, ci sono altrettanti titoli che mancano sia perché
non e stato materialmente possibile raccoglierli sia perché ancora non
esistono. E se proprio questa stessa assenza testimonia dell'incapienza di
qualsiasi biblioteca, anche la pilt
grande che si possa immaginare, &
comungque a lei che si devono i ten-
tativi che sempre rinnovano il sen-
timento che sta alla base dell'idea
di biblioteca, anche di fronte al so-
pravanzare di scoperte tecnologi-
che che quest’idea tentano di pet-
vertire o cambiare.

Per Manguel, insomma, il Web
non potra mai rimpiazzare il legno
e la carta; I'eterno presente che im-
pronta la Rete poggia su basi me-
no solide di quelle laterizie della Bi-
blioteca Herzog August di Wol-
fenbiittel o della Biblioteca Lauren-
ziana progettata da Michelangelo:
luoghi di raccoglimento ma anche
di confronto, di studio e di fanta-
sia, di scienza e di immaginazione. Ma anche
luoghi di resistenza alle sopraffazioni del mon-
do, avamposti dell’anima laddove I'anima sem-
bra sparita: nella Germania nazista dei roghi
nelle piazze o nella Kabul martoriata dai bom-
bardamenti del 2001; nelle pilt povere zone ru-
rali della Colombia o durante il saccheggio de-
gli Archivi di Stato, del Museo Archeologico e
della Biblioteca Nazionale di Baghdad nel 2003.
Infine, addentrarsi in una biblioteca & come tor-
nare a casa, perché «ogni lettore & un girovago
che fa una sosta o un viaggiatore che fa ritor-
no», cui la sterminata raccolta di parole - che ta-
le & lIa modesta libreria domestica o la celebre
istituzione letteraria —, sebbene non potra mai
offrirgli «un mondo “reale” nel senso in cui & re-
ale il mondo quotidiano di sofferenze e felici-
tan, potrd, invece, offrirgli «un’immagine aperta

di quel mondo reale che, per dirla con le parole
del critico francese Jean Roudaut, "ci concede
gentilmente di concepirlo”, come

pure la possibilita di sperimenta-

re, conoscere e ricordare qualcosa

che abbiamo intuito in un raccon-

to 0 immaginato grazie a una rifles-

sione filosofica o poetican.
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